当一方水土难养一方人，易地扶贫搬迁就是摆脱贫困、助力奔小康的有效途径。赣南龙南的三级梯度安置、赣北武宁的移民小区新模式，都走出了特色、创出了经验。深山贫困群众不但挪出了穷窝，而且在新家园开启了安居乐业、安心创业的幸福生活。——编者
龙南金塘花苑安置点一角。本报记者齐美煜摄
山里，山外
——易地扶贫搬迁的龙南故事
本报记者齐美煜
龙南，江西最南端，地处山地丘陵区。山路蜿蜒、高山绵延，对久居城市的人们来说，这是一道道天然去雕饰的风景；但于世代深居大山的村民而言，却是祖祖辈辈梦想跨越的自然屏障。山高路远、交通不便，意味着生活难、看病难、上学难。在脱贫致富路上，他们举步维艰。
易地扶贫搬迁，如何确保贫困群众搬得出、稳得住、能致富？所易何地显得尤为关键。实践证明，龙南结合工业强县地域特点、发挥地方优势产业所实行的“县城、圩镇、中心村”三级梯度安置，不失为一个可借鉴、可参考的做法。年以来，龙南累计实施建档立卡贫困户易地扶贫搬迁人，累计建设45个安置点。
阿婆们在扶贫车间快乐地拉起了客家山歌。龙轩摄
季夏时节，为近距离感受三级梯度安置模式背后的温度，记者来到龙南。数天走访，记者内心不时泛起阵阵感动，为这片土地上淳朴好客的人民，也为贫困户们一张张收获幸福和希望的笑脸。
渡江镇竹梓村斩木小组是此行的第一站，这是贫困户曾招阳的老家。汽车在曲折的山路上行驶，穿过山腰，爬过山肩。记者摇下车窗，近看，山路外侧就是深涧；远眺，山连着山，山岭上的苍松翠杉直指天际。
路难走，这是令记者难忘的第一感受。可曾招阳说，以前的路可比现在难走多了。那时，蹚开两旁乱生的茅草，才能依稀开出一条狭窄的小路。那时，他背着生病的老母亲去镇里看病，7公里的山路走了近3个小时。
与难走的山路相比，深山中的民生问题才是真正的考验，比如说住房。易地搬迁前，曾招阳和父母、兄弟挤在总面积不到30平方米的低矮土坯房里，房屋阴暗潮湿，隐患重重。
走出深山，需要勇气。曾招阳多次感慨，是政府的好政策给了他底气——不仅能搬，而且能自主选择安置点。考虑到务工方便，曾招阳最后选择了渡江镇新埠浒水安置点。B栋室，是他的新家。50平方米的两室一厅，摆着电视、冰箱等电器，家当虽然不多，但收拾得整整齐齐。
山里，山外，两种截然不同的生活。现在的曾招阳，浑身上下透着一股子干劲。“我是村里的生态护林员，一年有1万元补助。平时做些装卸搬运货物的活，一个月平均下来也有多元收入，日子不愁了！”曾招阳笑着说。
曾招阳的邻居，住在C栋室的黄冬生也有同样的感受。黄冬生的老家在渡江镇新大村铜锣小组，离圩镇约10公里。搬出深山前，黄冬生的日子满溢苦涩。“早些年，我干木工时，不幸受伤，手落下了残疾。父亲多年前去世，养家的重担全部落在了我一个人身上。”年，黄冬生被识别为建档立卡贫困户。后来，得益于易地扶贫搬迁好政策，黄冬生和母亲搬进了安置房。年，经媒人介绍，黄冬生认识了现在的妻子钟志萍。
明朗的不仅是屋子，还有黄冬生的心境和日子。黄冬生这几年在种脐橙，果园面积逐渐扩大，现有25亩、多棵果树。妻子在圩镇上的制衣厂上班，工厂离安置房很近，步行不超过十分钟，既能照顾到家里，又能赚钱。说起越来越好的日子，不善言辞的黄冬生打开了话匣子，“红红火火，从搬进新房开始。当时选择在镇里安置真没错，离城区不远，离果园也近。现在政策这么好，我更要勤劳点，只要人勤劳，就会有好生活。”
一路采访走来，记者最明显的感受就是远。斩木远，可没想到墩头更远。墩头，是九连山镇的一个行政村，距城区86公里，离镇政府驻地31公里。山路崎岖，汽车缓缓行进，路的一侧是斧劈刀削般的峭壁，路面上时不时有一堆因下雨而滑坡下来的碎石，而路的另一侧，是湍急的溪流。从镇里出发，经过一个多小时的车程颠簸，记者才到达墩头。
相比记者的初体验，墩头的远，47岁的潘新雄感触更深。因山高路远，为方便两个孩子上学，潘新雄在镇里租了一间老房子，每月元。孩子们每周五坐班车回墩头，周一一大早返校上课。“一个人26元，两个人就是52元，一个月下来路费就要多元。”潘新雄掰着手指算着。
与贫困撕扯了大半辈子的潘新雄，肢体四级残疾，不能干重活；他母亲老迈多病，无劳动能力。近年来，在政府的有力帮扶下，勤劳肯干的潘新雄日子慢慢有了起色。最明显的改变，就是住房条件更好了。
年，潘新雄一家从墩头村搬迁至位于中心村的古坑安置点。为什么选择这？潘新雄主要有两点考量：一是孩子上学方便；二是家人看病便利。相比选择城区和圩镇，中心村更能满足自己的需求。
多平方米的三室一厅，在以前，潘新雄是想也不敢想的。更意想不到的事还在后头：镇里给潘新雄提供了一个公益性岗位，每月有元收入。加上两个孩子上学有教育资助，还有土地流转费、妻子做零工的钱，这样算来，一家五口不用再为生计担忧了。
对未来，潘新雄也有了自己的信念，那就是再苦再累也要让两个孩子把书读下去。“我自己没读什么书，不能让孩子走我的老路了。”他的两个女儿也很争气，学习很用功，成绩一直比较优异。每每说起，潘新雄就露出欣慰的笑容。
对潘新雄来说，易地搬迁，搬的不仅是穷家，换的更是一种精神状态。潘新雄饱经风霜的脸上，闪耀着希望与热爱。
钟鑫，今年43岁，是里仁镇张古塅村围仔小组人。年，钟鑫一家四口享受易地扶贫搬迁政策，入住位于城区的金塘花苑安置点。绿萝、兰草、芦荟……记者走进钟鑫的家，生机盎然的绿意迎面扑来。看得出，他是个热爱生活的人。一番交谈下来，记者没想到，眼前这个热爱生活的人，竟然曾经被生活压得喘不过气来。
数年前，钟鑫查出强直性脊柱炎，起身、行走困难，干不了重体力活。母亲年老体弱，而父亲又因交通事故意外离世。那时，一家人住在村子里，离城区有近30公里路，外出务工对钟鑫来说难如登天。
“当时，我真觉得命运对我不公。有次站在桥上，我真想一死了之，但是想到老母亲，想到老婆孩子，我放弃了。生活已经这样了，还能再差吗？”说起过去的不幸遭遇，钟鑫内心已经平静。
现在的钟鑫，日子过得很充实。儿子在小区附近读书，妻子在龙南市的迎宾楼做服务员，他每天主要负责接送孩子上下学、做午饭。忙完家务之余，钟鑫这几年也没闲着，他积极参加龙南市残联举办的各种技能培训，学会了推拿按摩手艺。空闲时，他会去附近的盲人按摩店帮工，每个月有元左右的收入。最近，他又萌生了学做蛋糕的想法。“技多不压身，我不怕吃苦！当贫困户、拿低保，实属生活困难。我想通过自己的努力改变现状，到时候，把低保名额给其他真正需要帮助的人。”钟鑫笑着，信心洋溢在脸上。
曾招阳、黄冬生、潘新雄、钟鑫走出深山的故事，生动反映了龙南易地扶贫搬迁让贫困户身至心至的圆满。夜幕降临，安置点热闹极了，贫困户或出或归，有的在田地里辛勤劳作了一天，有的吃完晚饭后准备去附近园区企业上班……欢快的广场舞音乐响起，温暖的万家灯火点亮。安置点对他们来说，不仅是个新家，更是一个新的开始。
记者手记
山里，山外，终究绕不开一个“人”字。易地扶贫搬迁，让曾经祖祖辈辈居住在深山、饱受生存之苦的贫困群众，告别一方水土养不起一方人的困境。事实上，在易地扶贫搬迁这篇大文章里，搬迁只是手段，脱贫才是目的。
龙南立足资源特点、交通区位和贫困群众生产生活习惯，将易地扶贫搬迁与工业发展优势、美丽乡村建设、扶贫产业发展等相结合，在选址时充分考虑安置点周边交通、教育、医疗等条件，因地制宜为搬迁户选择搬迁和安置方式。此心安处是吾乡，我们有理由相信，龙南的搬迁户们必将迎来更加美好的新生活！
武宁县武安锦城鸟瞰图。本报记者陈化先摄
梦圆，心安
——探访全省规模最大的移民安置小区武安锦城
本报记者陈化先
7月，持续暴雨，武宁县多个乡镇出现山洪、泥石流等灾害。坐在武安锦城新家的客厅里，看到电视新闻报道村庄被淹的消息后，蔡东南向窗外眺望着暮霭沉沉的远山，不由得喃喃自语：“老家的破烂房子，这次肯定倒了……”
去年10月之前，蔡东南一家还居住在武宁县新宁镇石坪村段里组的山麓上。那里，天无三日晴、地无三尺平、人无三分银，祖祖辈辈以竹为生，却食不果腹，砍山盼逃山。一代、两代……刚要抬脚迈出深山，因残、因病又让逃山之路变得遥遥无期。
“十三五”以来，为了让易地搬迁的群众摆脱世代贫穷的困扰，武宁在县城新建了全省规模最大的移民安置小区——武安锦城，该小区总建筑面积达56万平方米，可安置户2万余人。截至目前，已搬迁安置户人，其中建档立卡贫困户户人。
昔日蛰伏深山艰难度日的画面，已淹没在滚滚历史中。而今，地处武陵岩、神雾山、太平山的深山群众，子孙扶老迁居武安锦城的幸福画卷正徐徐展开。
蔡东南站在山麓间的老屋前感慨万千。本报记者陈化先摄
寻梦
仲夏，记者跟随蔡东南及与他同村同组的朱同兵一同去了他们的梦起之地——石坪村段里组。这里位于武宁县与靖安县交界处，一路崇山峻岭，车沿着溪谷边的水泥小道，在群山间蜿蜒爬行一个半小时才到达村口。没想到，一条横亘的小溪居然阻挡了进村的路，由于水流湍急，记者与村民们手把手才得以蹚过。
这是一个遍地是石头的山麓，蔡东南住村头，朱同兵住在村尾，村头怪石嶙峋，村尾荆棘密布。上世纪90年代，村里的孩子们天天踩着黄泥翻山越岭去上学，村民以挖竹笋、种红薯为生。蔡东南感叹道：“我们这里走出深山困难更大，因为其他地方可以抬头看天，而我们这必须仰头看天！”
朱同兵的父亲去世早，靠母亲一人艰难拉扯几个儿女，他勉强读完初中一年级便辍学了。刚走出校门的他，首先想养猪致富，耗尽所有买了5头仔猪，可是缺技术、没经验，才养两个月，就先后失去三头。第二年，朱同兵老老实实跟着姐夫一起上山砍竹，尽管苦与累，但每天总还是有点收入。
0年，他告别新婚妻子，追随乡亲前往新疆做油漆工，用身体硬抗三年，攒下一笔钱。回来后，他把家转移到8公里之外的石坪村。之后，他再次前往温州鞋厂打工，一干就是6年，他心想，朝着梦想迈近了一步，或许年底就可以在街上买套房子……
岂料年时，因为妻子身体有恙，他不得不返回老家，又开始了砍竹卖竹的生活。由于人工贵且很难请，他买来两匹马从山上拉竹子，效率大大提高；再后来，他又买来两匹马，请蔡东南一起赶马拉毛竹。经过3年的积累，正当朱同兵开始谋划上街买房时，年妻子被查出乳腺癌，治病耗尽所有积蓄，还为此到处举债，朱同兵的“逃山梦”彻底被击碎了。
与朱同兵一样，今年65岁的石门楼镇田铺村东岭三组吴兴发，祖祖辈辈住在位于海拔米的山脊，他家在年以前几乎没吃过大米，全家主粮是红薯。后来分到4亩地，却分散在多处，有的田连牛都站不下去，有的田牛只能前行但不能转身。为了逃离穷山窝，老吴常年在外打工，有一年大雪封山，他被困在半山腰，整整三天三夜没吃饭。吴兴发从此发誓：爬也要爬出深山！2年，他带着全家到县城租房讨生活……“唉！再也不会回去了，太苦了！实在是太苦了！”他倒吸了一口气，自言自语。
大洞乡岭下村江家组43岁的江建青，原本兄弟姐妹四人，其他三人因病先后夭折。0年，父亲去世后，他曾数次尝试带着母亲外迁，可是，每一次都被现实打回原地。他说：“我无数次做梦走出深山，住进镇里，来到县城，可是，这梦好难实现哦！”
逐梦
罗溪乡新庄村九组51岁的叶小平，3岁时腿上长了毒瘤，造成左腿残疾，因此学习生活举步维艰。他回忆道：“自从年父亲去世后，我家里穷得连被子都没有，全家人挤在稻草里睡，好多夜晚做梦都在逃出大山。”然而，为了糊口他一次又一次走进矿区、砖瓦厂，以残缺之躯背负家庭重任，梦想更是无法触及。
好在年，叶小平被评为建档立卡贫困户。在享受各种帮扶政策之时，听说县里正在建设易地扶贫搬迁安置点，他和妻子前往县城打听情况。年7月，叶小平因为是残疾人优先在武安锦城选房，拿到钥匙后的夫妻俩激动难寐。为了庆祝乔迁之喜，叶小平办了一场喜宴，这也是他从小到大的唯一一次宴请。
同样是贫困残疾人，石门楼镇中村村石峡里八组的刘小秋，接到赶往武安锦城优先选房的通知后，整整几夜没睡着，他说：“山对于很多人来说是风景，而对我来说却是一道道生活的坎，特别是车祸致盲后，这些坎把我与世界隔离，我急切盼望着走出去。”他妻子在一旁高兴地告诉记者，搬入新家后，刘小秋经常叫儿子牵着他到小区走走，他喜欢熙熙攘攘的晨市，更爱热热闹闹的夜市。
饱受肾结石折磨的罗溪乡坪港村十七组的李细姑，在年底分到武安锦城的新房后，一天也没耽搁，带着70多岁的公公和两个小孩搬离了老屋。她伤感地说：“不是我对老家没感情，而是那里的每一寸土地都有我的辛酸泪。”
这样的逐梦故事，在武安锦城还有很多很多。
圆梦
从年起，一批批武宁山区的建档立卡贫困户从“翻山越沟”到“楼上楼下”，他们不仅拥有武安锦城崭新的房屋，还能享受小学、幼儿园、农贸市场、综合商场、卫生院等公共服务。
武安锦城在充分尊重群众意愿的基础上，组建了园区党委、社区党支部、楼道党小组、居民小组、楼栋长、单元长六级组织网络。在原搬迁地村干部、搬迁户中优先聘用社区干部的基础上，由群众推举代表管理，让群众自己管自己。为此，社区利用图书室、电子阅览室、儿童快乐天地等，开办了“四点半学校”，由志愿者老师轮流看护辅导。
因为矛盾集中、领域综合、工作链条长，易地扶贫搬迁最重要的是搬得出、稳得住、能致富。
作为第一批抓阄的贫困户，江建青回想起当时紧张而激动的心情，至今忍俊不禁。他没敢打开自己抓的阄，而是交给了身边的舅舅，舅舅一打开阄就哈哈大笑：“你小子，运气不错，三楼！”年8月，武安锦城锦宁社区党支部书记李世荣电话通知江建青，社区急需清洁工，请他提前过来。江建青二话没说，连夜收拾了衣物，带着聋哑的母亲直奔武安锦城。
“虽然有了新房，但我最担心的还是工作问题。”不过，石门楼镇田铺村邹志平的顾虑很快就消除了。搬家第一天，他就遇上社区举办招聘会。“我还没来得及整理衣物，就直奔招聘会场。”邹志平兴奋地对记者说：“也真是巧，我一去就被武宁联盛超市录用了，工作稳定，收入也还可以。”
早早搬入武安锦城的叶小平，主动向社区提出经营小卖部的想法。社区人员跑前跑后帮他协调门店和办理营业执照，这个位于武安锦城农贸市场的小卖部一开就是4年，如今已成功升级为小超市。叶小平由衷感恩：“精准扶贫政策太好了，我是圆梦者，更是最大的受益者。”
在武安锦城，像叶小平一样自主创业的贫困户有26户。武宁还通过就业培训让贫困劳动力迅速适应岗位，同时贴息扶持园区企业创办扶贫车间。目前，户贫困搬迁户中有人实现稳定就业。
正如武宁县副县长武文斌所介绍的，他们要全面创新社区管理模式，力争实现精神文明、社区服务、环境美化的高度融合，尽全力把武安锦城打造成全省乃至全国一流的移民安置社区。
记者手记
高山阻隔、大湖阻断，面对贫中之贫、困中之困的顽固“堡垒”，武宁易地扶贫搬迁帮贫困村民实现了搬出去的夙愿。
然而，他们从“山上山下”跨入“楼上楼下”，在新的家园，生存法则发生了改变。这需要当地政府脱贫不脱政策，引导他们从自主劳动到就业谋生，甚至鼓励创业。这急不得、更慢不得，需要转变就业观念、提升职业技能、配套相关产业，更应注重下一代的培养。
所幸的是，武宁早有谋划，把武安锦城建在工业园区附近，方便他们就业；鼓励企业开设扶贫车间，提供更多的岗位；配套的小学、幼儿园、“四点半学校”等公共服务应有尽有。从深山到城区、从乡村到社区、从迷惘到希望，几代人苦尽甘来，如一轮朝日，已见东方既白，喷薄欲出。